تبحث سوزان سونتاج في هذا المقال كيف واصل الجمال فقدان هيبته، وصار تدريجيًّا منسوبًا إلى المرأة فقط؛ الجنس الذي مهما كان جميلاً، يأتي في المرتبة الثانية
كان الجمال عند الإغريق فضيلة؛ نوعًا من التميز. آنذاك كان من المفترض أن يكون الأشخاص هم ما ينبغي أن نطلق عليهم الآن، بطريقة منقوصة وحسود، الأشخاص الكاملين. وإذا عنَّ للإغريق أن يميزوا بين "باطن" الشخص و"ظاهره"، كانوا يتوقعون بالضرورة أن الجمال الداخلي سيقابله جمال ظاهري. وقد وجد الشباب الأثينيون ذوي الأصول العريقة الذين تجمعوا حول سقراط مفارقة واضحة في أن يكون بطلهم ذكيًا جدًا، وشجاعًا جدًا، وشريفًا جدًا، وقبيحًا جدًا في آن واحد. وكانت إحدى ممارسات سقراط التربوية الرئيسية أنه قبيح، ويعلم هؤلاء الأبرياء
لوحة فينوس وأدونيس، إلها الجمال عند الإغريق، للفنان بيتر بول روبنز ١٦٣٥
رائعي المظهر، بلا أدنى شك، من تلاميذه كم أن الحياة مليئة بالمفارقات. لكنهم ربما قاوموا درس سقراط، أما نحن فلا. وقد صرنا بعد عدة ألوف السنين، أكثر حذرًا تجاه سحر الجمال. نحن لا نفصل فقط، بسهولة كبيرة بين "الباطن" (الشخصية، الفكر) و"الظاهر" (المظهر الخارجي)؛ لكننا نتفاجأ بالفعل عندما يكون الشخص الجميل ذكيًّا وموهوبًا وجيدًا في الوقت نفسه. بشكل جوهري حرم تأثير المسيحية الجمال من المكانة المركزية للتميز الإنساني التي تمتع بها في المُثُل الكلاسيكية. وذلك عبر قصر التميز (الفضائل باللاتينية) على الفضيلة
الأخلاقية فقط؛ فقد تعاملت المسيحية مع الجمال باعتباره افتتانًا سطحيًّا واعتباطيًا ومغتربًا. ثم واصل الجمال فقدان هيبته، ومنذ ما يقرب من قرنين من الزمان، صار معتادًا أن ننسب الجمال إلى واحد فقط من الجنسين: الجنس الذي، مهما كان جميلاً، يأتي دائمًا في المرتبة الثانية، [وهو المرأة]، وقد كان ربط الجمال بالمرأة، سببًا في وضع الجمال في موقف دفاعي أخلاقيًّا. بالإنجليزية نقول "امرأة جميلة"، لكننا نقول "رجل وسيم". - "الوسامة" هي المعادل الذكوري الرافض للمجاملة التي حُملت ببعض الدلالات المهينة التي اختصت بها النساء فقط..
إن وصف الرجل بـ"الجميل" بالفرنسية والإيطالية على سبيل المثال فذلك ولا بد يشير إلى أن البلدان الكاثوليكية - على عكس تلك البلدان التي كونتها نسخة بروتستانتية من المسيحية - لا تزال تحتفظ ببعض آثار الإعجاب الوثني بالجمال. لكن الفرق، إن وجد، هو في الدرجة فقط. في كل دولة حديثة مسيحية أو ما بعد مسيحية، المرأة هي الجنس الجميل، يأتي ذلك على حساب فكرة الجمال، وكذلك على حساب المرأة. يُعتقد أن وصف المرأة بالجميلة أمر جوهري لشخصية المرأة واهتماماتها. (على نقيض الرجال الذين يتمثل جوهرهم في
ما تقبله معظم النساء باعتباره إضفاء للمثالية على جنسهن هو وسيلة لجعلهن يشعرن بالنقص عما هن عليه في الواقع، أو ما يصرن إليه عادة!
كونهم أقوياء، أو فعالين، أو أكفاء) ولا يتطلب الحال شخصًا ذا وعي نسوي تقدمي ليفهم ذلك. والطريقة التي يتم بها تعليم النساء كيفية الاهتمام بالجمال تشجع النرجسية وتعزز التبعية وعدم النضج. والجميع (رجالاً ونساءً) يعرفون ذلك. لأن "الجميع"، أي المجتمع بأكمله، هو الذي ربط الأنوثة بالاهتمام بالمظهر (على عكس الرجولة؛ التي عُرفت بأنها الاهتمام بما هو عليه، وما يفعله، وبشكل ثانوي فقط، ربما يوجد بعض الاهتمام بمظهر الشخص)، وبالنظر إلى هذه الصور النمطية، لا عجب أن يتمتع الجمال، في أحسن الأحوال، بسمعة
مشوشة إلى حد ما. بالطبع، لا يكمن الخطأ في الرغبة في أن تكون جميلة، بل الالتزام بأن تكون جميلة أو تحاول أن تكون جميلة. إن ما تقبله معظم النساء باعتباره إضفاء للمثالية على جنسهن هو وسيلة لجعلهن يشعرن بالنقص عما هن عليه في الواقع - أو ما يصرن إليه عادة. إذ يُطبق المثل الأعلى للجمال كشكل من أشكال اضطهاد الذات، إذ تعوَّد النساء على رؤية أجسادهن مقسمًا إلى أجزاء، وتقيمن كل جزء على حدة: الصدور، والأقدام، والوركين، والخصر، والرقبة، والعينين، والأنف، والبشرة، والشعر.. إلخ،
روبرت رد فورد وشاماته التي أنقذته من أن يكون "مجرد وجه جميل"