أدب الرسائل المكتوبة من الأصل بغرض النشر يتكئ على الصداقة ليصعد مرئيًّا إلى الجموع، إنه استعراض بكل ما للكلمة من معنى!
81
هل تعرف أسوأ ما في الخيانة؟
أنها غالبًا ما تكون مفهومة، وتقليدية، ومتوقعة. في سياق حياتنا الأساسي، العالم مليء بالرموز والتشفيرات. الخيانة، بصفتها عالمًا مؤقتًا وسريًّا، غالبًا ما تكون أوضح لأنها أوَّلية. عالم بُنِيَ على عجل، حكاية طويلة مُلخَّصة في جملتين، دون حبكات مُعقَّدة ولا رموز عاطفية متشابكة، شيء مباشر. إنها -بمعنى ما- أكثر وضوحًا من العلاقات الأصلية نفسها. يعرف ذلك جيدًا من أحس بالخيانة، هو يغضب لأنه يفهمها، ولأنه يعلم أنه من فرط وضوحها لا يمكن للطرف الخائن أن يقدم أي اعتذارات أو تبريرات، تجعل من تعرض
للخيانة يتفهم أكثر، هو أصلًا يتفهم الأمر، كأنك تعطي عالم رياضيات معادلة من ثلاثة عوامل كلها مُعطاة. الخيانة بهذا المعنى ليست مجرد تملُّص من اتفاق، إنها اعتداء على العالم بصفته عالمًا مُركَّبًا ومُشفَّرًا ومبنيًّا على قواعد اجتماعية ونفسية وطبقية وشخصية بلا نهاية. إنها تعود بهذا العالم المُشفَّر إلى شكله الأوَّلي تمامًا، كأنه العالم ما قبل الحضارة، عالم نعرفه جيدًا، ونعرف كيف يسير، لكننا تركناه بمحض إرادتنا، وفجأة، تجد نفسك في هذا العالم الأوَّلي، غاضبًا ومستثارًا، وتندهش حتى من المشاعر الأوَّلية التي تحسها، ويُصعِّب هذا عليك -مهما أحببت- أن تحكي. ماذا تحكي بالضبط؟ الأمر مفهوم.
هل تعرف أسوأ ما في الخيانة؟ أنها غالبًا ما تكون مفهومة، وتقليدية، ومتوقعة..
82
ثم هناك صداقات الاستعراض؛ اثنان يترابطان لأن صداقتهما تضيف إلى الصورة العامة لكلٍّ منهما حبكة درامية مطلوبة، إنها صداقة تشبُّث مُتبادَل. يحدث هذا بشكل أوضح مع من تطلب مهمتهم استعراضًا من البداية، مثل الشعراء والأدباء والفلاسفة والسياسيين. لم أحب قط أدب الرسائل لهذا السبب. أعرف أن المرء يستطيع التعبير عن نفسه أكثر حين يفترض شخصًا بالقرب منه، وكلنا نوجه حديثنا إلى مُخاطَب ما، لكن أدب الرسائل المكتوبة من الأصل بغرض النشر يتكئ على الصداقة ليصعد مرئيًّا إلى الجموع، إنه استعراض بكل ما للكلمة من معنى..
فالرسالة نفسها هي مجرد جزء من الرسالة، وغالبًا الجزء الأقل قيمة؛ لأن الجزء الأثمن هو «انظروا كيف أتحدث أنا وصديقي».
يقول سعيد إن حكمي هذا قاسٍ جدًّا، والأدق أن أدب الرسائل يحوي معنى آخر، وهو أنني لا أستطيع أن أتحدث إلا بواسطة ومن خلال ومع صديقي. إنها الكتابة وقد تواضعت واعترفت بأصلها كحوار، إنها الشكل الأكثر تواضعًا للكتابة؛ لأنها تنزل طواعيةً من المنصة، وتجلس في مقهى. ويقول إن المصطلح الأنسب هنا هو أدب الاحتفاء بالصداقة، وليس الاستعراض؛ فالاستعراض يفترض ضمنيًّا أنني أقول للناس انظروا كيف هي موهبتي في هذا
أو ذاك، يجب عليكم الانبهار لأنكم لن تستيطعوا تقليدي، بينما الاحتفاء يقول انظروا كم أنا سعيد الحظ، إنني صديق لهذا الرجل، لهذه المرأة، إنه يتحدث معي، «أنا مش عارف إزاي دا حصل بالظبط، لازم تجربوا الموضوع دا». هي ليست استعراضًا، بل دعوة لنقترب بعضنا من بعض، لنتحدث معًا.
83
بوسع الوحدة أن تُفقد أي إنسان رصانته، تجعله ينتقل هنا وهناك، محاولًا صنع صداقات مُتعجِّلة وغير قابلة للتحقق بسبب تعجُّله ذاته. هذا صحيح، لكن بوسع القلق الدائم أن يُفقد الإنسان نفسه؛ فمقدار معين من التفاعل المسرحي مع العالم يمكنه أن
بوسع الوحدة أن تُفقد أي إنسان رصانته، تجعله ينتقل هنا وهناك..
يخبئ هذا القلق داخله، إنه موجود ومُعترَف بوجوده من أصدقائه، لكنه بعيد، خارج ما يحدث دائمًا. وإذا كانت الوحدة تحفز في الآخرين رغبة الهرب، فالقلق هو رغبة المرء نفسه في الهرب من نفسه. عند حد معين من الصداقة، يمكن للمرء أن يعاتب أصدقاءه، يخبرهم بوحدته، لكن القلق هو وحدة الذات، أمام أناها العُليا، فشلها في تلبية طموحاته، الخوف من أننا لسنا كافين بمعاييرنا الشخصية، أي إنه إذا كانت الوحدة تجبرنا على البهلوانية الاجتماعية، فالقلق يجبرنا على البهلوانية في وضع الثبات. يجلس أصدقائي ويضحكون، لكن أريد أن أهرب.
تتحدث ماريهان حديثًا حميميًّا طويلًا، أريد أن أهرب. يعلو صوت لمياء بالشكوى «إنت مش موجود»، أعرف، لكني أريد أن أهرب.
أجلس هادئًا، أحترق من الداخل، وأدير نقاشًا طويلًا يبدو من الخارج أنه حوار صريح وصادق، لكني لا أقول أي شيء له أي قيمة عندي. مشتت بين حواري الداخلي والحوارات الخارجية، الأصوات تتداخل بعضها مع بعض، قدماي مُخدَّرتان، أنفاسي تختفي، أصرخ، وأكتم صوت صرختي؛ كي لا ننفضح. الوحدة هي الرغبة في اللجوء إلى مكان ما، والقلق هو الرغبة في الاختفاء، أصرخ. تسألني ياسمين، مرة تلو الأخرى، إن كنت بخير،