يحدث في الهشاشة

الدنيا سكون. هدوء موتر لا يقطعه إلا نباح كلاب يُسمَع من مناطق متباعدة. النباح عبارة عن جماعة تطمئن أخرى بتمام السيطرة: لا بشر لدينا، الأرض المُعلَّمة ببولنا لنا. كل شوارع مدينة الشيخ زايد ملك الكلاب، وحضور البشر عابر. مكممات ومكممون. عُمَّال ديليفري. مرضى في طريقهم إلى مستشفيات العزل. متسوقات ومتسوقون موسوسون.
الخارج مُخيف، وحشي، يهدد البشر. رغم ذلك، نزلت وردة من بيتها في الكُمبَوند مُقنَّعةً بكمامتين، عازمة السير تجاه ماكينة الصرف المثبتة بسور خارج الكُمبَوند لسحب راتبها. لم تتوقع 

مقابلة أحد في هذه الساعة المتأخرة، إلا الكلاب العطشى والجائعة بالمدينة الخاوية. أرادت الأنس مع الكلاب، وزعت بقايا طعام، تجمعت الكلاب آكلة. فتحت حنفية مياه الحديقة فتمرغت الكلاب في الطين وشربت من مياه الحنفية في طقس احتفالي. رشت أزرار الماكينة والشاشة قبل الاستخدام بالكحول. نقرت السطح البارد طلبًا للمال، وحين صرفته الماكينة، غمرت الأوراق بالكحول، وكذلك الكارت.
لم تطلب إيصالًا ورقيًّا حفاظًا على البيئة. توترت حين سمعت صوتًا آخر غير النباح خلفها، لم تتبيّن كلمات هذا الصوت فزاد توترها. همَّت مبتعدة

عن الماكينة دون الالتفات وراءها، توقعت أن هناك مَن يطاردها. جرت وردة. الصوت ظل يطاردها. مع وصولها مدخل الكُمبَوند، طلبت من الحراس منع مطاردها من الدخول. قالوا إن لا أحد خلفها إلا سرب من كلاب الشوارع التي أطعمتها. اعتذرت للحراس، وطلبت منهم تزويد الكلاب بالماء متى عطشت، لكنها واثقة من سماعها صوت غير حيواني، صوت زحل.
تعرَّفت وردة على زحل خلال العزلة وما صاحبها من مشاعر نهاية العالم، قبل ذلك ظنته اسم كوكب جميل في السماء ليس أكثر. قبل تجسده أمامها، طاف زحل أحلام وردة.